Трагический день на площадке 34

Более 50 лет назад в результате пожара погибли трое астронавтов Аполлона. Мой дедушка был там.

Это был жаркий и влажный день когда мой дед, Джеймс Д. Гливс, 18 июля 1967 года начал свой утренний распорядок дня. Он поцеловал на прощание свою жену и двух маленьких дочерей, выехал из подъездной дорожки к своему трейлеру к востоку от Орландо, штат Флорида, и направился на запад по шоссе 50, затем прыгнул по бульвару в сторону восточного побережья Флориды. После этого Гливс отказался от своего распорядка дня. Вместо того, чтобы явиться на мыс Канаверал по работе в качестве ведущего техника-механика в North American Aviation, он отправился в док в соседнем порту Канаверал и сел на буксир, направлявшийся в исследовательский центр НАСА в Лэнгли в Хэмптоне, штат Вирджиния.

Пока буксир поднимался по реке Банан, Гливс наблюдал за объектом, который представлял собой один из самых мрачных дней в истории НАСА: большим белым металлическим контейнером для хранения, в котором хранилось то, что осталось от командного модуля Аполлона-204, который загорелся шестью месяцами ранее. . В результате аварии на стартовой площадке погибли астронавты Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи. И это был несчастный случай, свидетелем которого Гливс стал воочию.

Однако в этот день настроение было расслабленным, когда Гливс вместе с коллегой из Северной Америки Харви Реншоу и инженерами НАСА Чарли Стивенсом и Бобом Ридом отправился на север. Гливс с любовью вспоминает, как свешивал ноги с борта медленно движущейся лодки и махал любопытным зрителям на берегу. «На корме лодки стояло большое старое гребное колесо», — говорит он. «Всю дорогу мы загорали и ловили рыбу».

Путешествие длилось пять дней, пять часов и 15 минут, но ужасный инцидент, в результате которого Гливс оказался на борту буксира, произошел менее чем за минуту до этого года — вечером 27 января. Пожар на стартовой площадке был катастрофическим на множестве уровней. Оно не только унесло жизни трех астронавтов, но и подорвало уверенность в способности НАСА выполнить обещание, данное в конце десятилетия президентом Джоном Ф. Кеннеди. Трагедия подняла фундаментальные вопросы о том, как обеспечить безопасность пилотируемых космических полетов, и эта проблема остается для НАСА по сей день.

Техническими специалистами North American Aviation, находившимися на месте катастрофы, были (слева направо) Джеймс Гливс, Л.Д. Рис, Джерри Хокинс, Стивен Клеммонс и Дональд Бэббит. (Лига выпускников НАСА, отделение Флориды)

Для Гливза участие в небольшой команде, доставившей космическую капсулу «Аполлон-1» в Лэнгли, стало последним эпизодом в череде событий, в ходе которых он отчаянно работал над спасением людей, оказавшихся в ловушке внутри космического корабля, который он помогал создавать. Участие Гливза также включало частичную разборку командного модуля в ходе последующих расследований.

В течение многих лет мой дедушка никогда не говорил о трагедии. Но теперь, 56 лет спустя, впервые показав своей семье место катастрофы, он делится воспоминаниями о том, что произошло в тот день на стартовом комплексе 34.

Гливс начал свою карьеру механиком «12-го разряда» в компании North American Aviation, где позже был назначен ведущим техником-механиком. 27 января он оказался в белой комнате (небольшая чистая комната, которую проходят космонавты перед входом в космический корабль). Белая комната была прикреплена к консольному поворотному рычагу длиной 60 футов, подвешенному на высоте 320 футов над землей, и Гливс находился там перед запланированным испытанием на отключение от сети, чтобы проверить, будет ли космический корабль работать от внутренней энергии после того, как он был отключен от сети. отсоединены от всех кабелей и шлангокабелей. Ожидалось, что миссия начнется в феврале.

За день до пожара Гливс вместе с другими техническими специалистами на стартовом комплексе 34 работал над установкой защитной крышки наддува, которая закрывала весь командный модуль, включая открывающийся внутрь люк, и изолировала космический корабль от аэродинамического нагрева во время запуска. Когда работа была завершена, Гливс спустился на одном из двух высокоскоростных служебных лифтов, которыми пользовались рабочие площадки, на уровень земли, где он уехал со стоянки, а служебное освещение на башне погасло на ночь позади него.